В 1984 году, в маленьком городке СССР, царит тревожное напряжение и мрак неопределенности. После бурной ночной дискотеки, полной смеха и юнских надежд, внезапно исчезает дочь местного секретаря партийного комитета. Этот таинственный случай бросает тень на всю округу, поднимая волну беспокойства и недоумения среди жителей. Вокруг этого события начинает развиваться атмосфера таинственности: соседи и знакомые удивляются, теряя память о том, что происходило до исчезновения. К тому же, на окраине появляется еще одна трагедия — жестокое убийство, что добавляет еще больше хаоса. Основным подозреваемым оказывается обычный на вид человек, в котором никто не мог заподозрить злодея.
Расследование обоих дел доверяют капитану милиции Журову, который сталкивается с настоящим испытанием. Ему предстоит не только выявить детали исчезновения юной девушки, но и разобраться в сложных интригах властных структур, где даже малейшая деталь может изменить ход событий. Погрузившись в мир местных слухов и секретов, Журов осознает, что его задача требует не только профессионализма, но и немалой храбрости. Судьба не исчезнувшей особы и всего сообщества оказывается в его руках, где каждый шаг может стать решающим, а каждый житель — потенциальной жертвой. В этом захваченном страхом городке капитан начинает понимать, что под спокойной поверхностью скрываются глубокие проблемы, и зачастую правда оказывается гораздо более изощренной, чем она кажется на первый взгляд.