Саша Медный, стремясь выбраться из криминального мира, решает осуществить последнее ограбление, которое должно подарить ему долгожданную свободу. Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда он оказывается в ловушке, преследуемый теми, кто не прощает предательства. В панике, чтобы скрыться от угрозы, он садится в поезд, направляющийся во Владивосток, и решает присвоить личность своего соседа по купе, майора Гаврилова. Эта радикальная перемена превращает его жизнь в своеобразную мозаичную историю, где он становится начальником полиции в провинциальном городке Усть-Шахтинск, оставляющем позади его криминальное прошлое.
В новой роли Саша начинает не только наводить порядок, но и внедрять свои правила, что меняет привычный уклад жизни местных жителей. Их город становится безопаснее, а перед каждым открываются новые горизонты возможностей. Однако с новым статусом приходят и новые проблемы: конфликт между старыми традициями и новаторскими подходами создает напряжение, погружая город в атмосферу драмы и внутренней борьбы. Саша оказывается в непростой ситуации, пытаясь совладать с возложенными обязанностями и при этом скрыть свою истинную сущность. Его стремление к изменению жизни других оборачивается для него настоящим испытанием, полным хаоса и противоречий, которые только усугубляют его и без того сложное существование.