В сердце России, в укромном хуторе Первомайском, московский журналист отправляется, чтобы узнать о жизни выдающейся женщины. Его целью становится встреча с Ефросиньей Семеновой — матерью-героиней, чья судьба полна горечи и мужества. Воспоминания, которые она делится, погружают журналиста в мир трагедий и потерь, наполненный яркими образами её девяти сыновей, которые ушли на фронт. Каждое слово Ефросиньи пронизано не только болью утраты, но и невероятной силой, позволившей ей пережить самые темные времена. Она становится олицетворением стойкости, отказа от жалости, превращая собственную утрату в источник вдохновения для окружающих.
Разговор с Ефросиньей оказывается не просто личным рассказом, а живым свидетельством о коллективной памяти народа, выстоявшего в ужасах войны. Журналист понимает, что за каждым именем, высеченным на мемориале, скрываются человеческие истории, мечты и надежды. Каждый из её сыновей был не просто солдатом, а личностью со своими стремлениями. Этот обмен словами становится для него уроком о любви, потере и непоколебимой силе человеческого духа. Встреча с Ефросиньей оставляет глубокий след в душе журналиста, напоминая о неоценимой важности памяти о тех, кто отдал свою жизнь ради Родины.