В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тяжелыми испытаниями в условиях нехватки ресурсов и недоверия со стороны старших коллег. Обеспокоенный состоянием своих маленьких пациентов, он замечает тревожные симптомы, которые ставят под сомнение существующие диагнозы. Кирсан начинает подозревать, что за проявлениями скрывается неизвестное заболевание, о котором в советской медицине нет достаточной информации — ВИЧ. Преодолевая скептицизм сверстников и боясь за свою карьеру, он принимает решение действовать. Отправив образцы анализов в Москву, он надеется на реальные результаты, которые могут спасти жизни детей.
Полученные данные подтверждают его опасения, и Кирсан вступает в сотрудничество с Дмитрием Гончаровым, экспертом по экзотическим болезням. Их путь оказывается наполнен бюрократическими преградами, и, пытаясь донести правду до общества, они сталкиваются с непониманием и предвзятостью. Взаимоотношения Кирсана и Дмитрия, основанные на честности и ответственности, раскрывают глубже темы человечности и борьбы с предрассудками. Их совместные усилия не только подчеркивают важность медицинского вмешательства в условиях растущей эпидемии, но и становятся символом надежды, способным изменить жизнь не только десятков детей, но и всего медицинского сообщества страны.